“羌塘”，并非具體的行政概念，藏語意為“北方的空地”。大體說來，它包含岡底斯、念青唐古拉山脈以北，以及昆侖、可可西里山脈以南的遼闊區(qū)域，面積大約70萬平方公里，差不多等于德國、英國、再加一個冰島。西藏301省道位于北緯32度，從羌塘中部橫貫而過。這條公路以北，人煙更加稀少，也常被指做狹義的羌塘。羌塘地處青藏高原腹地，是歐亞大陸的最高階，平均海拔4500米以上。總體而言，這里氣候干燥、寒冷、多風(fēng)、光照強。

1970年代，羅布占堆的鄉(xiāng)親們從羌塘南部出發(fā)，北進300多公里，才落腳在今天的位置。不過，他們遠(yuǎn)非第一批人類訪客。大約一千年前，已有獵手和游牧群落在羌塘寒冷的高地扎下營帳。一百多年前，現(xiàn)代探險家出現(xiàn)在這里。他們懷揣各種目的，向著彩云消散的遠(yuǎn)方艱難跋涉，不吝犧牲。也因此，羌塘風(fēng)物得以記載，并漸漸流傳。這些勇者中，包括那位一生奇遇無數(shù)的瑞典人斯文赫定（SvenHerdin）。

1901年，就在發(fā)現(xiàn)樓蘭古城的旅行結(jié)束后不久，赫定踏上藏北的無人之境。瑞典國王、印度總督、以及諾貝爾先生都是他此行的熱心支持者。赫定曾留下過這樣一段文字（Herdin 1909），記錄彼時旅行的情景與心情：

“路？在那片土地上，只有野牦牛、野驢和羚羊踏出來的路。……這里高聳著雄偉的高大山脈，山頂上覆蓋著耀眼的白雪，還有著蜿蜒曲折的峽谷。……如果有誰認(rèn)為在如此孤寂的荒野中旅行會令人感到乏味和厭倦，那么他就錯了。世界上沒有比這里更壯觀的景象。每一天的跋涉都會為你帶來難以想象的美麗景色。”

顯然，瑞典人的野心在這片人類文明的絕跡之處得到完美滿足。不過，所謂“孤寂的荒野”，恐怕只是他為后文所做的情感鋪墊。人類視角的荒原，也是其它生物的樂土。

與赫定前后腳，1903年，年輕的英國陸軍上尉賽西爾羅林（Cecil Rawling）也抵達(dá)羌塘。在藏區(qū)范圍內(nèi)，他的隊伍考察了近10萬平方公里區(qū)域。據(jù)說，羅林準(zhǔn)備做第一個從北坡攀登珠穆朗瑪峰的白人?；貒?，羅林于1905年發(fā)表《偉大的高原（The Great Plateau）》一書。關(guān)于羌塘西部的野生動物，他寫到：

“從我面前開始，到視線所及的東北方，有幾千頭母藏羚羊和它們的孩子。……所有的人都走出帳篷目睹這一壯觀的景色，并試圖估計出群體數(shù)量。但結(jié)果卻各不相同。對我們來說，要確定數(shù)量是相當(dāng)困難的，因為在最大視野范圍中，不斷有新的群體出現(xiàn)，平均每個視野至少有15,000至20,000頭藏羚羊。”

羅林一行八年后，1911年冬天，羌塘東部，一隊亡命天涯的士兵從這里艱難地前往青海。多年以后，他們的領(lǐng)隊陳渠珍寫成一部《艽野塵夢》，講述這一路令人唏噓的故事。書中同樣記載諸多野生動物見聞：

“一日途次，見沙磧中塵沙蔽天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)而至。眾頗駭然，停止不敢進。有頃，行漸近，隱若有物長驅(qū)而來。……此乃野牛（注：野牦牛）也。千百成群，游行大漠。……行十余分鐘始盡。念之，不覺悚然。”

“經(jīng)六、七日后，途遇野騾（注：藏野驢）數(shù)百成群，……野騾見人不避，且行且前，或也疑為其同類也。”

“再行七、八里，天已昏暮，四顧蒼茫，不能再進。遂就溝中宿焉。既而狂風(fēng)怒號，無數(shù)野狼，嗥鳴甚急，時遠(yuǎn)時近。”

前人文字，勾人想象：和著探險家的贊嘆與旅人傷懷，野獸們漫山遍野、呼嘯來去。羌塘，早就是“它們”的自由王國。

百年來，它們還好嗎？